热血传奇一代人｜机事本3.28-4.3

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：白广大，四十二，柏亚舟

白广大：热血传奇一代人

昨天弄了弄韩国网游在中国的历史，感觉蛮有意思的。

在那个比较特殊的时代，其实是发生了很多故事。比如中国游戏主机禁令之后，随即就是韩国的网游大举进入国内，伴随基础设施的大发展与文化市场管理的真空期，产生了许多有趣的事件，同时也把当时中国玩家的兴趣和爱好分散，或者说是撕裂开来。从这之后的十几年里，中国还在玩游戏的玩家其实分成了很多种类，主机、网游与其他类型的游戏“相安无事”，大家学习或碰触他人的游戏领域变成了一件不太常见的事情。

其实这也和游戏自身“需要学习”而且“学习成本很高”相契合。除了有长期玩游戏习惯的玩家之外，其实很多人学习和感知游戏的最重要时段是在大学时光，而在这个阶段学校里流行什么游戏，几乎就决定了这批玩家未来的游戏路径到底如何。当传奇系列成为了中国游戏历史上不可绕过的环节的时候，就注定它的游戏模式会在未来的市场中持续占有重要的位置。

只不过对于韩国网游来说，其兴也勃焉，其亡也忽焉。用了两三年的时间在国内攻城略地，又在《魔兽世界》与其他游戏的大潮来袭时迅速败退，以致于它在2005-2010年度过大学时光的玩家们眼里看来，几乎是一种“消失的游戏体验”。直到出现《黑色沙漠》与现在正热火的《红色沙漠》，现代玩家已经很难理解它的系统复杂搭建，相当于没有的游戏叙事，稀碎的任务引导，片段化的流程，以及在世界里填塞得很满的任务。

但是韩国网游确实在2000年到2005年，直接影响了许多后来的网游的设计思路和内容构成，导致我们今天所玩到的所有游戏都或多或少地带着一些它残存的血统与遗传。正视这一代游戏与被影响的人，其实也是一种文化课题。因为很多人畅玩游戏的时代，几乎是有且只有《传奇》。所以我们后来看到的页游、手游与时至今日还在公共媒体上买推广资源的各种私服和换皮游戏，都有着它固执的根源——因为那一代人只会玩《传奇》，而且他们已经没有足够的时间、动力和精力去学习一个新游戏的玩法了。

无论怎样，能在机核聊《传奇》还是很爽的，房间里的大象是绕不过去的，这总归得说说。

四十二：分享一个很有意思的短片科幻

最近用AI帮我翻译了一下《卡德洞窟》的官方短篇小说《黑玻璃》，很有味道，下周的录音笔可能会讲一讲，在这里分享一下这个文本给大家看看。

用AI生成了个小说封面

“嗯？”珠宝匠乌里（Uri）手里握着一颗石头，喃喃道。

“青金石，来自歌之岸。”男孩说。

“还有呢，嗯？”

“碧玉。红岩。”

乌里皱起眉头：“别听每个口渴的傻瓜讲的故事，孩子。”

男孩似乎没理会他。他指向珠宝匠放在松木柜高架上一个小瓶里的那块暗淡小碎片。“它真的让普里亚姆（Priam）发疯了吗？”

乌里回头瞥了一眼那块黑玻璃，叹了口气。“确实如此，孩子。不过我听说所有国王都疯了。除了那些自以为适合像‘食者’（Eaters）一样统治的人，还有谁呢？”

“它是从哪片海岸采集来的？”男孩问。

“不是这个世界的海岸。你知道普托（Ptoh）的故事吗？”

“不知道。”男孩撒了谎。

“当食者们还活着、在星际间驰骋时，他们造访了千千万万不同种族的世界，那些种族也同样造访了我们的世界。其中有几个种族组建了一个横跨苍穹的盟会，并欢迎食者加入其中。盟会的文明在漫长的岁月中享受着仁慈与繁荣，其领域延伸至簇拥的宇宙各个角落。盟会中的一个存在来自一颗遥远而黑暗的星辰。它能用心灵像我们折叠晚餐布一样折叠空间与时间的织物。在盟会中，它被称为普托。”

“出于我们只能揣测的原因，星际文明指控了普托。盟会的意志是将它囚禁在我们这个世界，由食者们看守。他们为普托设计了一座监狱，让它无法折叠自身逃脱，普托在那里煎熬了无数世代。后来，食者们离开了或灭亡了，盟会也被我们的世界遗忘。但普托仍被囚禁在此。”

“那黑棱镜呢？”男孩问。

“那是一把黑沙，取自围绕普托星辰旋转的一颗阴郁岩石的海岸。这些沙子在那颗星辰的灼热气体中被煅烧，并在普托瞬间出现在Qud时突然冷却。据说普托将这玻璃赐给它监狱的一位古老看守人，以便那人能释放它。一旦那人选择使用这玻璃，它就开始笼罩上一种不凋花般的紫红色。你瞧，那些透过它的面孔凝视的人会陷入阵阵疯狂，因为他们会以普托星辰的光芒看待世界，并以普托的视角看待自己。”

“它会怎么样？你害怕它吗？”

“非常害怕。我打算毁掉它。但它不具备任何世间玻璃的特性，我的公会绝不会原谅我如果我放弃先研究它的机会。是珠宝匠们从普里亚姆悲伤的妹妹那里换来了这东西。现在，够了这些华丽的东西。你还得继续学习。”乌里拿起另一颗石头。“嗯？”

但男孩的眼睛仍死死盯着那棱镜。