今夕是何年｜机事本4.18-4.24

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：柏亚舟，萝卜，雪豆

柏亚舟：2026开始入坑英雄联盟

最近，也就是公元二〇二六年四月，我开始入坑《英雄联盟》这款游戏。

当我把这件事告诉我周围的人的时候，啥反应都有，但核心论点都有一条，提醒我是否清楚现在是公元二〇二六年。

是这样的，其实我也看LOL比赛好几年了——虽然“2020年决赛开始”这个时间点其实比“元年粉”还要晚，但其实也看到第6个年头了。

看这么久比赛的结果就是，英雄联盟172个英雄，我绝大多数、尤其是上过场的英雄的定位和技能，都有个大体的了解，知名职业战队、选手的特点不说如数家珍，但也算比很多人熟悉了，尤其是这游戏很多老观众、老玩家其实现在也不怎么看不怎么玩了，我甚至能反向他们科普“版本变化”——但无论如何，我还是那种论坛吵架时经典的、“没有客户端”的云子。

我也不知道我怎么就突然心血来潮了，或者说怎么这六年别的时候就没有心血来潮。

可能还真的是因为自己主队拿了个小小的国际赛冠军？也许吧，但我觉得也不是直接原因，因为夺冠已经是一个月前了，但一个星期前我才下游戏。

总之就是入坑了。那么作为陈泽彬（BLG.Bin）选手的粉丝，我首选的英雄当然是卡蜜尔贾克斯了，事实上在过完新手教程、并火速进入自定义摸手感之后，我觉得卡蜜尔还是太难了。

“虽然我更推荐你先玩石头人、盖伦、铁男这种，但贾克斯也行，至少上手比卡蜜尔简单。”我的英雄联盟导师，也是我的FF14队友（以下简称S）耐心和我说。

需要交代的是，如果真说是从0开始，那也不是，我之前接触过两段英雄联盟。很久以前和同事出差，同事突然撸瘾犯了，要去网吧，还借了个号非要我陪，他打下路，我打辅助。

当晚，我的英雄池是：机器人，泰坦，茂凯。

后来有了英雄联盟手游，还是这个同事，拉上了另外几个同事，组成了一个手游车队，并号称要带我们上大分，最后我们坚持打了半个月的匹配。

这半个月，我的英雄池是：琴女，拉克丝，卡尔玛。

所以可以说是从0.1开始，但我真正开始打了才发现，辅助和上单体验完全不同，或许我还是说自己从0开始吧。

因为我才发现对线真的太难了。

游戏第一天，我连和陌生人联机打人机都不敢，只敢自己面对人机——S说，前两级人机没意义，你就打那个最难的（说是最难但其实叫“一般”），你可以先自定义试试看。

然后我（贾克斯）就被电脑（瑟提）单杀了。

但我逐渐发现，这个AI还是很愚笨，他要么只补你，要么只补兵，而且我如果安心呆在塔下，补兵就能比他多。很快，我也可以连续单杀电脑，这让我开始安心排匹配人机（队友理论上都是活人但也不一定），也都赢得很简单。

慢慢地，我们在FF14群里摇人，发现这其实不是一个很老登的游戏——年轻人玩过的也不少，况且S的对象L（经验比我多一点但不多）从我入坑开始就加入了我们，我们又在群里拉来了两个回归玩家H和Z，以及另一个纯新手Y——这几个人其实本来玩FF14就很熟了，最近又几乎都是《杀戮尖塔2》的搭子，在被新版门扉气到之后都是说入坑&回坑都一句话的事。

五个人的游戏群里有六个人也很正常。我们三个新手，三个老手，开始了匹配生涯，为照顾新手，基本以轮换2带3的形式（S基本都在，H和Z轮换）。

但匹配生涯刚开始就遭遇重大打击：第一把，我操刀贾克斯，被对面的诺手无限单杀，虽然队友一直鼓励我，但养出一个怪物诺手我肯定难辞其咎，更何况中野两位“老手”也没有hold住，反正战绩也不是正的，总之就是，Carry不动我。

万幸，这个游戏还有一个最近半年爆火的模式：海克斯大乱斗。

很多人说这是英雄联盟热度回归的关键，我们试了一下发现，真的很好玩，而且可以练英雄、练团战、练前后排理解，输了没有那么强的负反馈。

然而我又要说然而了，虽然海斗输了没有那么强的负反馈，但也不能一直输——在经历了输一晚上海斗之后（我也不知道，我单排能混赢，但五排基本打不过），我们发现，要从基本功开始练起，还是开把匹配吧。

这次对线的是天使，众所周知，贾克斯counter天使，于是我上线后就采取了激进换血的策略，队友也一直给我鼓劲，但更众所周知的是，菜比被所有人counter，尤其是对面打野因为尊重贾克斯3级就来gank我、很快天使的经验和等级都压制我之后（其实是发现我是菜之后），和上次对线诺手一样的剧情发生了：我几乎一上线，就会死。

尽管和上次一样，队友最后拼尽全力在高地上帮我杀了一两次天使，但我们还是毫无悬念输掉了匹配，倒也不是因为我和下路养爹——又一次，中野自省，“是我们不够C，不能带你们赢。”

然后我就收到了一封神秘来信，说我非排位模式送人头。

不愧是Bin哥粉丝，扣信誉分这块的。

这成为了我们新成立的“英雄联盟学习交流群”的群头像。

S安慰我：“不怪你，我查了一下，对面甚至有铂金和翡翠，不知道来打匹配干什么！”

当然S也不是一直这么温柔，比如我在上班期间把号给我隔壁的弧弧（最高段位大师）和蛙蛙（最高段位一区黄金）玩一玩的时候，我的群里都会因为ELO机制而为晚上的命运哀嚎。

这几天，我也开始看兵线基础理解，看上单老祖，看峡谷混学家，非常遗憾很多基础的攻略都很老了，不知道有没有人重制2026年版本的（大概没多少我这样的新手了吧望天），比如这赛季炮车兵的兵线也改了（不过基础的知识应该还是相通的）。

然后我也发现，我们几个人，包括老手，对海克斯大乱斗的出装理解也有很多错误，比如心之钢……

至少到目前为止，我越来越明白，尽管这个游戏从开始到现在都不缺争议，比如说狗屎都算夸它的WeGame客户端本身，但争议最少的就是：它确实是一个好玩的游戏。

我不知道我有没有能定级黑铁那一天，主要是因为这几天打海斗太多了，绝大多数时候不敢打匹配。

主要还是因为我太菜了，比如昨天，我精心学习了上单一级插眼和换血套路，结果猝不及防地1级被算计，最后诺手经验都不让我闻；

当然也因为海斗足够好玩，作为新手，我的蓝色精粹积累很快，英雄也越来越多，那些赛场上见到的英雄，我亲手体验后也更能回溯职业选手们操作好&坏在哪里。

遗憾的事情也不是没有，作为Bin哥粉丝，虽然我在海斗里看见贾克斯还是会秒选，并且开始尝试乱斗更好用的AP贾克斯——但我逐渐发现，我最爱选的英雄们还是：波比、茂凯、塞恩、泰坦。

Bin哥一定不会怪我的。

萝卜：还有人用【YY语音】和网友打电动吗？

有的，我昨天就用了，我在多年之后再次下载了【YY语音】，这一刻我有了一些感悟。

在最近的30天里，为了和他人一起游戏，我一共使用了5款不同的语音软件。（泛指一下）

第一款是QQ群语音，为了给正在直播的红温朋友讲一下《红色沙漠》里的一些神秘解迷设计。

第二款是KOOK，为了与引擎，ARNWING，MAX，还有四十二一起玩《严阵以待》

第三款是OOPZ，为了与Jerry和猫牧师一起线上跑团。

第四款是微信语音，为了一对一给四十二讲一下某个大秘境的副本机制。

可见语音软件早就在我不注意的时候占据了我游戏生活中的一席之地。

而这第五款，就是YY语音，因为我周三被评论区喷了一整天之后急赤白脸回到家想找个魔兽野团打一打，然后就急赤白脸又被团长喷了一晚上。（但我打本一个错也没出嗷，请珍爱野队治疗）

在《魔兽世界》这款游戏里，我清晰地记得我上小学时大家在用一款名叫UT语音（UC）的软件进行交流，但我依稀记得这玩意音质差网还卡，经常指挥着指挥着就语音掉线了。

大概是《燃烧的远征》后半，还是WLK前夕来着，大家都一起换成了新出的YY语音。这里头的原因也很简单，首先是UT语音越来越差，出现过非常严重的掉线现象，其次是YY语音是由多玩网开发的，当时本来就是国内魔兽玩家最大的驻地之一，并且作为免费语音软件，体验确实比UT好太多了。

在那之后，魔兽玩家就永远的留在了YY里，只有很少一部分人还在继续换新的语音软件。直到WLK国服开服，也就是第二次大停服之前（2023年1月），我还组了一个团一起打纳克萨玛斯副本。当时我已经有了用Kook的习惯。

于是对于招揽来的“野人”，我把kook链接给对方发了过去，让对方来语音和我一起玩。对方先是问：这是什么，是YY号吗？

我会说：“不，这是kook，是新的语音软件，你复制到浏览器就行。”

然后对方会沉默一阵子，说：“哥，这是盗号链接吗？我号上没几个金币，放过我吧。”

早期的UT和YY都有很简单的小界面，有点像早期的QQ，都是一个长方形竖条。用户可以在YY里开自己的频道和子频道，还把当时QQ用户很有时代感的习惯：【分组装饰】给用进去了，简单来说就是用子频道等自定义分组标签的自定义编辑来装饰整个频道或通讯录列表。这个习惯在这些用户之中直到今天都保留着。

时间来到了我高中毕业，我染上了《最终幻想14》，也就是2014年，国服最初上线内测版本，包括之后的公测，大家依然在用YY。这期间我也经常在外服和外国人打游戏，用了很久的Discord。

许多年过去之后，才有人提起一个叫“开黑啦”的东西，也就是后来的KOOK，早期以“中国版discord”为目标去运营。

要说YY和Kook的新旧之争以及其背后的资本博弈，商业化路线什么的，稍微研究了一下之后感觉也没啥意思，感觉就是在任何其他平台都在发生的同一件事情在不同领域的投射。

我想说的是：如果你是个很久没用过YY的人，也许你曾经是魔兽玩家，或者国服EVE，FF14玩家，之后没再用过YY了，那你知道现在打开YY是啥样吗？

打开的一瞬间我是惊恐的，倒不是说被一堆美颜黑丝女主播给吓到了……

而是…而是…纯粹就是，我就只是想打个魔兽，不需要这么多花里胡哨的东西。好在后来知道YY也出了所谓的【纯净版】。这就对了，不要给圣光的终极战士，简称光之战士看这么不纯净的东西。

这个天赋现在的奶骑并不点哦。

带着这种情绪，赶紧进人家发的YY，人家说了，不在YY的全都踢了。我赶紧打开个人资料，把自己的ID改成现在魔兽里的名字，然后近乎笨拙地输入了房间号。

改ID的时候感受到了一种接近近乡情怯，却又不太一样的味道。低头一看我YY等级275级，完全不知道这意味着什么，但也帮我回忆起我截至目前的人生，有多少个日日夜夜，主要是夜夜，在这个软件里奋斗，胜利，失败。

许多年之后，突然回老家看看那个我曾经总去的黑网吧，发现变成了洗脚城……大红灯笼高高挂。我就只能搁门口蔫呆呆发愣，然后里边出来了一个打扮妖艳的大姐给我领进去了，我赶紧摆手说不不不我可能走错了，大姐说你没走错！你不就是十几年前天天来的那个谁吗？我认识你！你看，我还有你小时候照片呢！（我头像和个人资料）

其实在我小时候，能在互联网上打开麦克风对着陌生人说话，是一件非常潮的事，我说的是远在YY和UT之前。

在我只有5岁的时候，我家里安装了名叫MSN的软件，我的父母都是互联网1.0时代甚至更早的潮人，但是我记得很清楚：我家的第一个电脑摄像头和麦克风是跟着MSN的安装一起出现的，他俩会用MSN和我妈在上海和无锡的娘家人聊聊天。

我5岁的时候就已经把那台电脑玩的挺溜了。在父母的监督下，我会用MSN随机匹配网友语音聊天。当时感觉会上网聊天的主要都是大学生和刚工作的年轻人。

虽然当时刚记事，但是直到今天还记得那时候曾匹配到一些陌生人，他们会先把摄像头对着墙壁，聊高兴了才把摄像头对到自己脸上。大部分人其实很害羞，而且可能见到对方是小孩于是不知道说些什么，但通常也会对“露脸”没什么压力。只要一露脸，我总之先夸对方长得好看。

有点扯远了，主要是回想起来，在网上和别人说话这件事，如今变成了我人生里最重要的一件事，不知道是有点讽刺，还是有点疲惫，还是有点欣慰。

这一天晚上跟晚些时候我主动约了我初中时候的网友，一起打一把大秘境。当时我14岁，他21。

我说：“距离咱俩上次一起打副本，已经是六分之一个世纪以前的事了。”

当晚打团的时候，见识到了新的天地。

我遇到的这个团长是一个“俱乐部”里的团长，而“俱乐部”，是一种新型的用《魔兽世界》来赚真实收益的形式。我因为各个版本都只打大秘境，团本通常不碰，以至于知道这个知识点知道的很晚。

简单来说就是，首先这个团长会开这个团带我们这些新手，一来是要带带他们“俱乐部”里的会员，二来是给我们这些野人推销一下她的俱乐部。这时候我感觉蛮好的，简直是做慈善了，如果代价只是要听她讲10分钟广告的话，只要最后能打通这个副本，我一向是无所谓的。

“只需要交200元，就能终身成为我们的会员！我跟哥哥们说嗷，这个游戏还是人越多越好玩。到时候不管是开团本，还是大秘境，只要是我们会员我们随时都带！会员群里有2000多人，不可能组不起来队！我们美女团长也贼多，但是一个都不菜嗷！有没有没打过的来打个1在频道里。”

我心想，这应该是暴雪和网易这阵子打击RMT（真实货币交易）打击出成果了，逼着这群人换盈利模式了。200块钱就能一直有人陪我玩？还有人给我毛装备，我打的菜也不会喷我？这也太划算了，比Gpass划算。

我从Gpass开创的第一年就开始充会员，最后还是靠入职这家公司才成功跟他们的主播一起打上游戏。

开个玩笑。

然后这个团长就开始发就位确认。“对我刚才说的感兴趣的，点对勾，不感兴趣的点叉，点对勾的可以来加我微信了嗷。”于是我就点了个叉。

我寻思你这玩意，一不高兴了把我微信一删，群一解散，200块说打水漂就打水漂了。

然后这个团长就开始给俺们讲本，试图让我们弄明白boss机制是什么。

我是看完攻略来的，一看就懂，所以不需要她讲。但问题是她讲的也不好啊，也不讲清楚，就搁那稀里糊涂的…“啊一会会出盘子，我说有盘子你们就躲开，撞上就死啊。”

什么盘子不盘子的，她说的应该是鲁拉周围会出6个飞刀，平均向周围射出，然后在场上停留和移动一阵子。她倒是每个机制都提一嘴，但是我能感受到她那种不耐烦，以及语言组织能力的有待提高，她完全不知道该怎么把这些信息组织给一个即将挑战这个boss的新手。

于是因为她也没把本讲明白，在第一次尝试的时候，许多第一次打的队员都早早失误减员了，这直接激怒了团长，在YY里用尖锐的声音，以及北方粗口大声辱骂所有“非会员”的团员。这也跟刚才几乎所有人都点了叉有关系，那几个点勾的，感觉是她的会员。“我的微信最近是不是坏了，已经一个月没人加我了。”我能感受到她语气里的那种烦躁。

在之后的尝试里，感觉她的那种不耐烦已经溢于言表，一些队员转火慢了，或者机制错了，哪怕没造成减员，也能触发她的一串连珠喷，脏话也是毫不遮掩的接连不断蹦了出来。甚至喷上头了都不给大伙播报机制了。

其实一共尝试了三次，第三次就过了。打完临走的时候我开麦说了一句：“大姐你这服务态度很难让我掏钱啊，这年头游戏行业的张嘴钱哪是那么好赚的？”

大姐哼了一声，掏出了roll到的一件紫装，说：“会员想要的可以roll，其他人可以走了。”

我摇了摇头，退了队。

不管是不是Gpass会员，我都愿意给听众们毛装备。

雪豆：反思我为什么喜欢《月姬》

这几天吃饭的时候把《Fate/Strange Fake》看了。作为一个铁杆月厨，我一直觉得《Fate》系列及其衍生作多少有些离经叛道，心里只把《月姬》《空之境界》《魔法使之夜》这些另一体系的作品奉为神作。不过FSF确实很有意思，它直接引入了《月姬》中的“死徒”体系 ——

蘑菇以前说过，Fate和月姬是互不交集的平行世界。两个东西本身八竿子打不着，但“死徒”这设定一进来，整个故事的质地一下子就变得有意思了许多。

看了几集之后，我忽然明白了一件事：我喜欢《月姬》好像并不只是因为它足够“正统”，而是它本身携带着的那种“神秘感” —— 那种蘑菇早期最擅长营造的、藏在日常街巷与夜色之间的、“都市”+“神秘”的独特氛围。那不是单纯靠设定堆砌出来的设定，而是一种气味，一种让你觉得世界表面的秩序之下还有别的什么东西在暗暗流动的气味。

仔细想想，《月姬》真正的魅力，或许正是把“神秘”描绘成了一种“被藏起来的存在”：远野志贵白天是普通学生，夜晚则在街道与洋馆之间追逐那些不能被常人看见的东西；白天还是一个正常住人的酒店，到了晚上就成了充斥着死亡与鲜血的战场。死徒、二十七祖、埋葬机关……这些东西不是奇幻世界里的遥远传说，而是就潜藏在都市的暗面，和真实生活的世界共享一条街道、同一片夜色。

这种“身边的神秘”，远比宏大设定下的圣杯战争更让我着迷。它不是要你进入另一个世界，而是告诉你：这个世界本身就有你看不见的那一层。

反过头看《Fate/Stay Night》早期的圣杯战争，本身也带着类似的质感。冬木市的夜晚、教会、柳洞寺、地下空洞，这些空间都有一种“日常被非日常侵入”的不安感。可随着系列的扩张，英灵越来越多，设定越来越庞大，《Fate》逐渐走向了更外放的神话叙事，那种藏于暗处、不可知、不可触的神秘感被稀释了。

反倒是《Fate/Strange Fake》这一次，通过引入死徒体系，重新把故事拉回了那种“世界之下还有一层”的感觉。死徒的存在不是供人理解和征服的，他们是超出人类常识的东西。当成田良悟巧妙地啊把“死徒”这枚钉子楔入圣杯战争的框架时，整个故事就又增加了一层新的质感：它不再是单纯的英雄群像剧，而是重新设计了一套对“神秘”这一探索的全新解读。

说到底，我迷恋的可能从来不是某部特定作品，而是那种感觉——在城市无人的天台或者深夜的街角，似乎有什么东西正静静潜伏着，知道你所不知道的，做着一些我所无法触及的事情。那种“神秘”本身所散发出的气质，或许才是蘑菇早期作品真正的魂魄。