夏日、神明、公路片——《OPUS：心相吾山》：快门按下之后

取景框里的世界

*本文包含《OPUS：心相吾山》的轻度剧透。

第一次举起相机的时候，我站在了一片只有动物神明居住的森林中央。

光线从树隙漏下来，一头巨大的鹿形神灵停在金色的山谷里。取景框里的世界梦幻得像一个还没醒来的午后——而我扮演的陈侑人，一个四十岁、正要去参加爷爷葬礼、人生几乎输光的男人，就这样举着一台老式能光相机，卷入了名为“亡山”的奇幻世界里。

从宇宙到山野

对于喜爱叙事游戏的玩家而言，SIGONO 不是一家令人陌生的工作室。自 2015 年的《OPUS：地球计划》（OPUS: The Day We Found Earth）起，《OPUS》系列已发行了三部作品，以一贯细腻的叙事风格积累了许多受众。笔者的入坑作是上一部《OPUS：龙脉常歌》（OPUS: Echo of Starsong），算是一个半新不旧玩家；那是一个以太空为舞台、以龙脉为线索，少年少女间跨越六十六年的爱情故事，最终摘得了 M 站 91 分的评价。我被这部作品吸引之处，是它将细腻的东方情感放置在太空歌剧舞台上所产生的奇妙张力——孤独与感动、渺小与澎湃全都压缩在星空下的一隅同时发生。SIGON 联合创始人 Brian 在很多访谈中都提到了工作室的创作信念，“我们在乎的是人与人，以及人的灵魂该如何完成、如何产生连接。”

作为系列第四作，《OPUS：心相吾山》（OPUS: Prism Peak）依然有点儿“特别”。如果说前三部《地球计划》《灵魂之桥》（OPUS: Rocket of Whispers）《龙脉常歌》的故事都在天上飘——带着我们从地球出发，抵达宇宙中的小行星——是浓郁科幻风味的作品，这作则转身进了“山”，与山中神灵相遇与分离，是彻底的奇幻风格公路片。游戏中场景明亮，人物服设凉爽，虽然故事从未明确点出时节，但其中体验却让我自然地感受到了阳光燃烧在皮肤上的夏日气息——那是经历漫长蛰伏期后迎来明快希望的滋味，同时，故事中人物的苦涩人生经历则赋予了这份明快独特的余韵。

关于为什么选择“山”作为舞台，Brian 在许多访谈中给出了他的答案：“讲到迷失感、魔幻感，‘山’一直是很适合传达这些氛围的空间，自然而然就做出了这个选择。”所以，舞台虽然变了，内核的传承是一致的。

那么这个故事到底讲述了什么？正如开头所描述的场景，谜底几乎就写在谜面上：陈侑人，四十岁，“人生失败组”成员，离婚、失业、开咖啡馆再次创业失败，回老家奔丧途中又出了车祸，倒霉到山神看见他都得绕着走。回过神来的时候，一座山矗立在他眼前，一个神秘的少女小涟随之现身，将与他同行至山顶。看起来，制作组一开始就没打算设置悬念——这是一场直白到明示的自我探索之旅。因此，比起回顾“我是怎么把生活过成了这幅样子”，不如说故事就是在传达：“经历了这一切之后，你与过去和解了吗？你还能找到继续走向下一段人生的支柱吗？”

你想要活出怎样的人生？

这个提问可以当做一位青年在踌躇满志时向自己提出的要求，也可以成为一位老人在耄耋之年回顾一生的总结。SIGONO 团队自述很喜欢“那位老人”的作品，因此一开始的设计概念就具有了打造成年人版本的《神隐少女（千与千寻）》（千と千尋の神隠し／せんとちひろのかみかくし）的意味。在这个幻境一般的亡山世界，两人穿梭于森林、隧道、木材厂与无人的城市，沿途遭遇会说话的动物神明，他们自然有趣而不失深意，明确代表着那些在日常生活中没有被侑人用心注视的形象。

用心看——刚见面的鹿神明就向陈侑人抛出这个要求，因为不用心就看不见你亲近的人真正的想法，也就走不出这座亡山，以此提醒我们认真回顾生活中未能注视的细节。

笔者还发现另一个来自创作者的说法：“《OPUS》系列经历了较长的岁月，而制作游戏的过程中，不论玩家还是我们自己也都一点一点长大，见证了一些生活的无奈。我们希望探讨这些故事，也期待能够给予大家一些能量，一些希望。”可见，就算以创造美好幻想世界为生的创作者也会经历中年危机（笑）。当然，人往往很难准备好面对人生的“失败”，中年便倏然而至。这种失败甚至不一定代表着要被生活非常尖锐地击垮，只消过得“平庸”和“平淡”就足够令人失落。但仔细在记忆之河中打捞，大概会得到一个结论：人生没有事情是白费的。只是，要做到一直坚持认可这一点很难，因此这种信念有必要被一次次提起。

摄影，关于看见的艺术

怎么用心看？《心相吾山》给出的答案是摄影。

Brian 曾在访谈中提到：“我认为摄影是一种‘捕捉消失瞬间’的艺术，这就好比一种面对无常、面对时间的态度，有点明知不可为而为之的浪漫，是一种只有人类才能实现的思维活动。”制作组希望用留影的方式，传达侑人面对失落、消失以及乡愁的勇气。

因此，在遭遇迷之少女小涟后不久，系统便将我们推入了摄影玩法的核心：拦在两人前面的水鹿递来了一台老旧的能光照相机，让我们替他拍摄那张出现在文章开头的鹿生照片。

快门按下，照片上浮现出了一个用陌生文字书写的名字——是鹿的名字，眼下还无法辨认，但随着旅程推进，名字背后的故事会慢慢显现。

接下来，我们进入神明的木材厂，这里将正式展现游戏的摄影玩法循环。

首先是火炉。这只火炉引导我们把拍出来的照片交给它“过目”。我还是忍不住要再强调一遍：《心相吾山》的设计真的很“白给”。火盆子光圈一样的造型，加上读取照片的要求，属实是此地无银三百两。简直无需多想，此处必定供奉着某位神明：正是亡山之神。按照它的需求四处取景、按下快门便是，待火苗满足地舔舐过照片，尘封已久的记忆便汹涌而来，撞入侑人的心绪深处。

其次是种子。在车祸现场以及之后的新场景中，一种干燥的种子会随着探索自然掉落。为了拍照我们本就需要四处取景，搜索这件事几乎是顺手完成的。而种子的用途，是投入火炉中祈祷：

随着不断投入，火炉也会不断回应你，向你提供越来越多专业摄影所需的长枪短炮器材，为这台老旧的能光相机“武装升级”，以应对后续丰富的场景，拍出更多满意的照片，解锁更深处的记忆。与此同时，照相是一个消耗行为：镜头用久了会脏，相册也有容量上限，投入种子同样能换来清洁用品和额外相册。就这样，我们慢慢地越来越像一个真正的专业摄影记者。

除开火炉明确需求的照片之外，另外多拍出来照片也有归处，对应火炉的第三重用途[休息一下，专心看着火焰]：投入足够多的种子后，火炉会“邀请”你坐下来休息。接受邀请，我们便反向进入了火炉的心绪空间——黑暗中，火炉在中央熊熊燃烧，周围环绕着一圈动物形状的木雕，明确对应着旅途中遇见的那些动物神明。

这片心绪空间的内部运作逻辑与我们在外部与火炉的交互一致，只不过在这里，展示照片的对象是围绕着篝火的神明木雕：根据提示文字，在已拍摄的照片中找到对应的画面，把照片在火炉上“过一遍”，神明便能看见，并以“记忆的灰烬”和装饰物作为回应。这些灰烬将向我们揭示主人公与该神明更深的羁绊。

至此，围绕着摄影的玩法循环完整闭合：拍摄记录关键信息与下一步行动的线索，驱动玩家对场景进行深度探索，顺带完成种子搜集；消耗品耗尽后返回火炉投入种子，获取物品，坐下休息，与神明木雕交谈，然后再度出发。

不难发现，“燃烧”照片这个动作本身富含深意。侑人与此世界的神明之间的深度交流，都建立在火炉燃烧照片所产生的连接之上。燃烧是通灵的媒介，但物理意义上燃烧后只会留下灰烬——正如摄影本身，在真实世界中，摄影并不能留住任何实体之物，人类却依然乐此不疲。因此，真正在亡山流通的货币是“记忆”本身，是那些我们会遗忘，需要“用心看”才能留在脑海的东西。

但将意义感真正落实在机制与情感的双重层面上并不容易。制作组也在访谈中坦言这是一项挑战很大的努力，所以说这款游戏开发了四年不是没有原因的（笑）。核心思路在于，“拍照”与“使用拍摄出的照片”这两个行动都很重要，它们必须同时在关卡推进中具备意义，才能接着推动叙事。

“如果你觉得什么会消失，拍下来，就不会消失了。”按照这句台词，整套拍照系统的设计注脚诞生：拍下来，故事才会留在照片中，等到有适合的时机，再一点一点讲述出来。

神明的世界与大叔的冒险

游戏中的亡山是一个属于神明的世界，本不该有人类踏足。除了狗狗、水鹿、牛之外，主人公在旅途中还会遇见更多形态各异的动物神明——但亡山的国王始终是一个谜，他孤独地居于山顶，不与任何神明往来，导致整座山脉如今摇摇欲坠，正在被一种叫“亡”的生物一点点吞噬。

然而，侑人与小涟有非前往山顶不可的理由：他们要回家。只有找到国王，才能回家。旅程从山脚开始，途经森林、隧道、废弃的木材厂、无人居住的城市，每一个场景都有自己独特的质感与情绪。整部游戏确实有一种鲜明的“成年人童话”气质，场景的色温非常明快，这就是始终让我感到一种奇异的夏日感的由来。

另外值得一提的是，《心相吾山》是 SIGONO 的第一部全 3D 作品。这起初令我相当好奇：前作 2D 环境下叙事与解谜的表现力已经相当丝滑，为何不沿着这条路径继续深耕？众所周知，3D 游戏制作中有一个难点是 3C 效果的调试，如果要提高 3D 演出感染力，这又不得不面对。对此，Brian 也在访谈中直言不讳：全部都是难题。

据说，团队成员专门为此在办公室搭建了简易动作捕捉设备自行调试，从零开始搭建动画制作管线。基于进入游戏后扑面而来的动画量，不难想象这部分工作的繁重程度——整个团队说不定为此掉了不少头发（笑）。

好在最终呈现的动画效果相当流畅，多个重要场景的演出细腻而精准，看得出倾注了大量心力。此外，《心相吾山》非常聪明地选择了独立箱庭关卡设计，每个箱庭中的交互与演出各自独立，互不干扰。这一方面有效控制了整体制作难度，毕竟这是《OPUS》系列的第一部全 3D 作品；另一方面，这与游戏主题契合得相当巧妙：记忆长河从来不是一滩静水，任人随时打捞。神明木雕想见到的那份记忆亦有时效，在游戏中体现为一部分照片必须在当下场景燃烧，否则，进入下个场景时就会变成过期照片，无法再读取更多信息；神明们叹息着、遗憾着催促你：走吧，走吧。人生时不我待，提醒我们要仔细观察，“用心看”，不要错过任何一份收集。

另外，我想再次强调本作的“气质”，这是一部彻头彻尾的公路片。基于时间的不可回溯性，即便此刻我们正走在向内探索的旅程中，脚下依然是一条单行道。告别某位神灵，通向下一个场景——不就是搭完公交换十一号，十一号之后再搭火车吗？只不过在这个世界里，我们还有机会成为神灵们的搭车客。

快门按下之后

在不断按下快门的瞬间，我们逐渐抵达终点：亡山之上，国王所在之处。随着故事的起伏，我有预感玩家肯定会在某个时刻为之流泪，这正是 SIGONO 的好球区，他们实在太清楚如何调动玩家的情绪了。

但到了这里，我还是更愿意再谈谈故事本身，让我反复思考的是制作组为什么大胆采用“不对玩家设防”的叙事方式。正如前文所形容的“白给”，剧情当中几乎不存在叙述性诡计类设计，你不需要费心猜测这片神秘的幻境从何而来，甚至不必把“找到国王”当做一个必须憋着一口气完成的终极目标。制作组大胆地近乎明示了侑人与这座山、与所有动物灵体之间的关联。因此我才说，这是一部彻彻底底关于一个潦倒中年人的人生公路片——陈侑人，四十岁，人生失败组成员，在经历了生活的反复捶打后，现在站在人生的十字路口，获得一个机会去面对过去的自己，并帮助一个陌生人找到未来。

这样的故事结构深深打动了我。

一个中年人的故事当然很难拥有少年意气般的展开。游戏开场就把失落感全盘托出，编剧对侑人毫不手下留情——他已经完全被生活击倒，但这些结果是否全部由他自己造成仍有待观察，这是第一个回溯点。与此同时，与不谙世事的小涟以及童话般的神灵相比，他的烦恼宛如闯入了《爱丽丝梦游仙境》的不速之客，显得格格不入，这样的反差感令人印象深刻，是另一个回溯点。但最终，这些细腻的感受都会在某个瞬间与玩家所生活的三次元世界产生具体的情感链接。

随着时间流逝，我们的记忆节点不断增长、累积，到某个时刻会发现，要清晰地回顾自己的人生还挺困难的。家人、朋友、学校、工作，人生的半径扩大到某个范围就会停止，但与此同时，那些真正对人生具有重大影响力的抉择性瞬间，会越来越清晰地浮现在眼前。这些重大考验和因抉择而产生的失落就是《心相吾山》的叙事核心，所以即使一开始就能猜到故事最终的结局，我们依然会期待故事的发展，因为在某一时刻，我们也曾因自己的选择所带来的后果感到挣扎，为之悔恨，并且不知道如何与这些记忆相处。

想必制作组已经想清楚这种设计所带来的得失。为了专注于他们期望提供的核心叙事体验，势必要舍弃掉一部分由未知和悬念带来的期待感。此外，作为核心玩法的拍照笔记本，其操作非常新奇有趣，每一页贴满照片的笔记都饱含细节，能帮助玩家更深入地理解主人公细腻的感情。但由于相册内部没有做分类，随着积累的照片越来越多，后期查找对应照片可能要来回翻动，稍显繁琐与混乱；同时，由于这套拍照交互在每个箱庭场景中始终如一，随着流程推进难免让人产生疲劳感，一定程度上拖累了整体游玩节奏。不过，当笔记本真正被贴满的那一刻，油然而生的成就感依然是真实而强烈的。那可是一个人四十年沉甸甸的人生啊。

山顶是什么？很重要，但也许也没那么重要。重要的是，人的一生中总有几张一看到就会让你笑出来的照片，重要的是小涟说出的那句话：

借用海明威的名句来为这段旅程作结：一个人可以被击垮，但不会被击败。关于如何与自己的失败、失落相处，每位玩家都会找到属于自己的答案。

封面：《OPUS：心相吾山》官方宣传图
图片：如无特别说明，文中图片均来自对应游戏截图及作者自制
*本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。