青春疼痛文学｜机事本4.4-4.10

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：Jerry，白广大，蛙蛙

Jerry：老派游戏和陈年记忆

最近在玩两个老派游戏，一个是《超级肉肉哥3D》，另一个还是《超级肉肉哥3D》...

不是，另一个是《东方妖妖梦》，我又不是迅哥。

这两天直播都在玩肉肉哥，让大家疯狂看我送死。一边播一遍跟观众说，“天哪！谁要看我一直死30分钟啊！”然后继续，冲刺，跳跃，然后看可爱的粉红色方块儿在金属搅碎机中心化成一团“果酱”。然后我再说：“等我再试试，我感觉就要过了。”

很快又过了十分钟，“再来一把，我觉得真的快过了。”

其实我也想播东方，但是《东方妖妖梦》太老了，直播软件一读取就黑屏，我在家只有一个屏幕，连弹幕都看不到，只能作罢。

两个游戏都给我打兴奋了。

前天半夜打出了一个 A+，高兴得不得了。越想越觉得：我真是太有操作了。于是乎开始剪辑视频发哔站，剪到一半又觉得不过瘾，应该和大家讲讲我是怎么想的。于是又变成了视频版的录音笔。

这种动力好像很久没有过了，归根结底我觉得是它们都很纯粹。《超级肉肉哥3D》玩到最后就是时机和输入动作的极致匹配；《东方妖妖梦》让人肾上腺素疯狂分泌的就是那种方寸间的辗转腾挪。玩起来很容易让人陷入其中，逐渐删除周遭的信息，把注意力全部放在那一点点按键和空间之中。

真的很让人兴奋。

不过这次玩《东方妖妖梦》，我发现一件事儿。

之前我从来不玩东方，但是会看东方的同人和插画。一直以来，我都觉得我最喜欢的东方角色是十六夜。因为当年看到一张插画，实在是过于喜欢。我甚至记得很清楚，那是一个少女从窗外飞入的画面，少女的羽毛飞落，白色的纱帘飘荡......

好美的一张图。

这次玩《东方妖妖梦》，我又想到这张图。想搜索来再看一遍，结果怎么都搜不到。最后终于找到了，它长这样：

好美的一张图。

但是我现在玩过《东方妖妖梦》了，图上的这个角色根本不是十六夜啊！

原来这么多年都下错了本子。

十六夜也好看，但心里还是感觉怪怪的。

有种上错花轿的感觉。

白广大：历史题材的商业游戏不好做

但这不是全部。

最近两部“明末”都是又起波澜，而且巧的是，两者都是因为在叙事和玩家体验上产生了争议，影响绵延至今。《明末：渊虚之羽》传来团队解散的消息；《城破：哀鸿十日记》陷入人物塑造和情节的纠葛。

我们之前在《游戏与社会》的相关SPEC节目里曾经探讨过历史游戏该怎么做才能吸引人的问题，也跟刘老师一起讨论了“历史题材的诱人之处”与“它可能招致万劫不复”的双刃剑属性。

对于历史题材，刘梦霏老师曾经给出过很中肯的意见：

1、如果要做敏感-有争议时期的历史背景，除非对它非常了解（有时候非常了解也不行），否则尽量不要碰，历史的力量是一般人掌控不了的； 2、不要使用盖棺定论的人物作为有名有姓的角色，否则一旦舆论场发生变化，制作方本身根本来不及做出明确的反应； 3、历史题材固然诱人，但很多时候，它有可能是游戏的加分项，也是初期口碑的减分项——而一旦口碑坠地，初期销量受到极大挫折，那之后的事情如何就真的不是单纯的“做游戏的人”能够考量和把握的了。

有鉴于此，在国内做类似内容的人还是“前赴后继”，这就不得不说到中国人独特的对于历史的信仰构建问题。我们是把历史当作自己的行事指南和身份锚点，但每个人解读史书和建立史官的切入点都不太一样，尤其是在信仰范式遭遇极大变革的现代，我们更加胆怯的并不是“表达哪个观点会遭到攻击”，而是“如何才能不遭到攻击同时又表达观点”。

不过这已经是不太可能的事情了。所以如果国内再有独立游戏开发团队，想要碰触历史题材的商业游戏，或许需要承受的东西比原有的游戏开发逻辑要复杂得多——这里的一方面是来自玩家的可能无穷无尽的拷问、揣测和攻击，另一方面则可能是追寻历史面貌，还原自己所看见的历史的难度。

历史不是堆叠而成，也不是刻板印象，历史是通过一个个的人塑造起来的。这与英雄史观影响下成长的一代创作者的直觉可能有着本能抵触，却又是所有经历过基础义务教育的人的普遍认识。

这就变成了难上加难：如何让玩家能够拥有形成“共识”的基础？我没有想好这个问题，我也期待有更多人能通过行动来给出这个问题的答案。